暮一直迟

-----正文-----

那天利希特出门值班，正巧碰到从楼上走下来的阿尔玛太太。阿尔玛太太怒容满面，嘴里骂着脏话，一副谁惹谁倒霉的样子。

利希特礼貌性地打了声招呼，随口询问发生了何事。

阿尔玛太太一点就炸，她伸出萝卜一般圆胖的手指，指着利希特头上的住户骂道：“见鬼的东西！那么久都不知道死哪去了，已经欠了一个月房租了！”

利希特的楼上一直住着一位寂寂无闻的房客，他只记得好像是个身材高大的男人，那位先生不爱出门，作息也没什么规律，不跟任何人打交道，沉默得就像阴暗角落里的青苔。利希特都记不清他是什么时候住进这里了，也许在自己搬来之前，也许在自己搬来之后。利希特甚至不知道他的名字，也记不清他的长相，他们从未交流过，甚至从未对视过，若非阿尔玛太太来这么一出，利希特都能忘记自己的楼上其实住着人。

“一个月”对利希特来说无疑是一个极其敏感的词汇，他不由自主地生出一个荒唐的念头——这位无故失踪的房客，难道就是那个帮他处理尸体和凶器的人？

等利希特回过神来，阿尔玛太太已经气势汹汹地离开了。

利希特鬼使神差地走上楼去，盯着那扇他从未路过的门看，伸出手敲了敲。

当然无人应答。

利希特却有种强烈的预感——所有的答案都在这扇门背后，都在他日夜生活的蜗居之上。

但是利希特现在什么也做不了，他还要赶去上班，并且他得想办法从阿尔玛太太那儿拿到房间的备用钥匙。

没关系，利希特心想，我会专心等待这个机会……专心等待我的命运。

时机很快就到来了。阿尔玛太太要在周日下午举办一场派对，平时的利希特是懒得参加的，但现在的利希特欣然应邀，并且精心打扮成一幅非常适合交际的潇洒模样。

利希特的计划很顺利，在场的女士们很难忽略他这副难得一见的装扮，纷纷围绕在他身边，争相与他共饮一杯交际酒。阿尔玛太太当然不会放过这个出风头的机会，强行霸占了利希特的胳膊，利希特顺水推舟跟在她身边，劝了她不少酒。趁阿尔玛太太醉得分不清东南西北的时候，他成功拿走了她包里编号401的备用钥匙。

在场的男士女士们要么在舞池里忘我调情，要么沉浸于派对游戏，要么就醉得晕晕乎乎，利希特用上厕所的借口离开，无人察觉异样。

房客们都在阿尔玛太太的派对上狂欢，公寓楼寂静一片，只响起利希特清脆的脚步声。

利希特站在那位陌生先生的门前，毫不犹豫地插入钥匙，开锁、推门，一气呵成。

一股灰尘的气味扑面而来。

利希特看见地上躺着几枚高跟鞋的鞋印，看来是房东太太之前来找人的时候留下的。

利希特换上这位房客的鞋子，把自己的皮鞋暂留在玄关的地毯上。他走入客厅，室内的布局极其简单，一张沙发，一张茶几，一张餐桌，一只靠墙立柜，其他多余的东西一点都没有，毫无生活气息，房间结构和利希特的家一模一样，一室一卫一厅，一览无余。

利希特走到卧房，用鞋尖轻轻一顶，门就开了。卧房里的摆设也十分简洁，除了床和衣柜就是书桌，书桌上叠着一沓又一沓笔记本，笔记本堆的旁边还放着一只木盒。

夕阳穿过窗沿和纤薄的窗纱，洒在窗台和桌面上。利希特注意到窗台上还栽着一支枯萎的植物。他凑近一看，应该是一株末生花，这种植物可以当作外敷止血的草药，不浇水最多能活一个月，他以前很喜欢这种植物，如果没有它，他在贫民窟被人撵着打的时候很难熬过来。

看来这位房客确实消失已久，连末生花都枯死了。

利希特把目光转向桌上的笔记本。他随便拿起放在上层的一本打开查看，毫无窥探隐私的愧疚之心。

原来这是日记本。利希特一目十行，发现这位陌生的房客有一位暗恋许久的人，还是一位男性，这些日记的内容无一不与那位暗恋之人相关，大部分都是一些琐碎无聊的小事，是任何人看了都会随时遗忘的记忆。

[1921年5月2日 阴]

[今天我遇到了他。]

[他坐在便利店旁边吃早餐。吃的是熏火腿和奶酪面包。]

[一只蝴蝶正好飞到他的面包上，他吓了一跳，把蝴蝶挥走了，看上去不太高兴，把面包抠掉了一点，剩下的都吃完了。]

[蝴蝶不应该打扰他。像我一样。]

……

[1921年7月7日 晴]

[今天没能碰到他。]

[没关系，我不贪心。]

……

其中也有一些比较露骨的内容，看得出这位房客对他暗恋的男人心怀一股疯狂的爱意。

[1921年8月1日 晴]

[今天我遇到了他。]

[在早上五点半。他靠在路灯上看晨曦。]

[他比晨曦更美。]

[他是我的晨曦。]

[（这句话写的格外认真）我会一直追随我的晨曦，直到我死去。]

……

有些内容甚至让利希特不自觉地感到牙酸。

[1921年12月24日 雪]

[今天我遇到了他。]

[他在公园里逗一只狗。他买了很多姜饼和火腿肠。火腿肠拿来喂狗了。]

[那只狗不仅吃他的火腿肠，也吃别人喂的东西，它对他摇尾巴，也对别人摇尾巴。]

[狗不够忠诚。]

[我比狗更忠诚，我只忠于他一个人，我会用一生证明这一点。]

……

利希特草草翻完了这本日记，里边记录的都是1921年发生的事情，日记本没有署名，所有的内容都没有提到房客本人和他所暗恋之人的身份信息，利希特就像看了一出不知主角是谁的流水账烂剧，他随便翻开另外几本日记，记录的也都是其他年份的鸡毛蒜皮。

利希特感到一阵烦躁，他把这些日记本放回原处，转而去寻找其他能够证明房客本人身份的物品。

他打开了那只静静躺在笔记本堆旁边的木盒。木盒有锁孔，却没有锁上，看来它是那位房客经常打开使用的东西。木盒很空，里面摆放了一些信纸，信纸上写着很多看上去一板一眼的字迹，字体不算优美，但能感觉出它们的主人写的很认真。利希特默读了几行，发现是一首十分笨拙蹩脚的情诗，其他的信纸上也是差不多的内容，估计是那位房客写给暗恋之人的爱语。

利希特拿出所有的信纸，木盒里只剩下一条叠得整整齐齐的手帕。

利希特没有放过它，他把它展开扫了一眼，然后愣住了。

手帕的左上角画了一朵奇形怪状的花状物体。

利希特知道那是什么，那是一朵末生花。

是他在贫民窟自我慰藉时经常画的东西。

-----