一切事情变得不可挽回，是在一年深秋。

-----正文-----

一切事情变得不可挽回，是在一年深秋。这年秋天并没有丰收的迹象，处处是老死的征兆。那时老刘已经虚弱到不能出门活动，整日被病痛缠绕。我跟饿极的大黄出门寻找食物，刚开始大黄还能扒出几只耗子让我们勉强活下去。后来大黄也抓不到活物了，我也意识到，它是老刘孙子养过的狗，是条老狗了。

有次路过小区时，我动了点念头。没偷没抢，老刘咳嗽着都叮嘱我不能干害人命的缺德事。我跟大黄小心堵在敞门养狗的住户家，等主人放好了狗粮，我们一人一狗冲上去，抱着狗盆就跑。我们并不常去，每抢一次，和上水，够我们一家连植物人一起活上一周。我们也一周去一次，期间也在找别的渠道，都没有抢狗粮稳定。

但在第四次的时候，狗咬伤了大黄。不是小伤，是咬穿气管的致命伤。我回家用消毒水，抖着手在大黄脖子上洒。只听到狗的呜咽，后来大黄再没发出任何动静。那一刻此前从未有过的愧疚让我崩溃，我知道是我害死了它，我甚至没来得及给它喂完最后一块黄鼠狼肉。

我没敢告诉老刘，只说大黄出去找吃的了。老刘只说好，等它回来给它点肉汤喝。一天没回来，老刘在问，两天没回来，老刘也在问。一周没回来，老刘没再问了。

因为植物人没了呼吸，我说他是到了生命的终点。我和老刘比谁都清楚，他是饿死的，活生生饿死的。我们都没说穿，我把他和大黄葬在了一个地方。

“只剩我们爷俩了。”

“是啊，爷爷要陪我走下去。”

我动过极端的念头。坟山上新葬了太多人，很多都是直接卷了草席丢进去。饿久了的人会失去理智，总想做出点泯灭人性的事。不过最终让我没有付诸行动的，不是饥饿。

我从山上回家，只刮了点树皮。老刘正强撑精神，站在门口跟个妇女吵架。想来也不难猜，没钱吃饭的时候我没少拔别人家地里能入嘴的东西。我有留废品瓶子在他们家，尽管我比谁都清楚那些东西不值钱。大黄死了后，我每天离家的时间都不长，少量多次，就怕这些人找上门要钱。

别的话忘得七七八八，我独独记住了老刘中气十足的话。

妇女不知从哪听说了我以前干的事，指责说：“你家那个瞎子不干人事，他偷窃，他乞讨，他骗人！”

“放屁！他是我见过最诚实、最善良的好孩子。”

我知道我不该扒了黄鼠狼的皮。或许大黄替我挡了报应，能让我活着继续照顾老刘。那之后无论过得有多难，我都没再动过歪心思。

只是熬到了冬天，日子变得愈发难过。不偷不抢，想活下去，太难了。那天郝医生来访，他跟老刘说悄悄话。老刘也是难得一见身体硬朗，甚至多吃了碗饭，我高兴的很，出门打算买点米。

刚出门便想起来现在市价涨了，我打算将当年藏得红票子拿出来用。隔着老远就听到老刘在跟郝医生聊什么卖东西的内容。

他说：“你看还有哪块好的，都拿去吧。但是就这双眼睛，你之前不是跟我提过小刘只差双角膜吗，这个你替我留给他。”

我不知道他们在聊什么，我知道一定不是什么好事。我冲进去，第一次在老刘面前生气，借着对房子的熟悉把郝医生轰了出去。

老刘骂完我像是喘不上气般，休息了好一会才恢复。他开始给我画大饼，问我难道不想看看天是什么样，云是什么样，看看什么是家，什么是红。

我不乐意，我说当然想，要跟您一起。

“我熬不下去了。”

“您再忍忍，我还能换不少米，我们一定能挺过去。”

老刘却转移话题，“我们搬家吧。等到新的城市，一切都会好的。”

后来我再没听到过老刘的声音。我留不住任何东西，更留不住人。

动完手术后，郝医生把我留在诊所，不让我动眼睛。我揪着他问老刘去哪了，被他逃了。再后来经过几番颠簸，我被转移，去了很多地方。

最后被人赶出医院，说可以摘绷带了。

在一个凌冽的冬，我用僵着的手一圈圈哆哆嗦嗦解开环绕在头上的绷带，每解下一层，就有更亮的光照进我的眼里。粘腻的眼泪从眼眶里滚出来，我生怕把角膜哭坏了，拼命咬舌头想像以前一样让泪水止住。我像是失去控制自己的能力般，废物似的大哭着。泪液滚烫，透过纱布滚到我的身上，然后被浸着寒气的雪冻成冰。

解开后面几层时，纱布果然被眼泪糊在一起。我用蛮力，从头顶拽下了它。在满是眼泪的情况下，双眼模糊着，我看见了太阳，看见了天空，看见了无边无际的晚霞，看见那一抹橙红散在云端。我终于看见了梦寐以求的场景，但是我哭得像是刚死过一次。

再没有一刻，我无比清晰地意识到，我失去了更重要的东西。我知道，我永远找不到它了。

-----

四年前写了手稿，本来打算拿去参赛的，老师说字数太长给拒了。后来手稿丢了，前两天突然想起它，凭印象写了出来，感觉没以前写的好看。还有点番外，有缘看日子写吧。