不管你以前学了什么，现在都不能再干了。

-----正文-----

“不管你以前学了什么，现在都不能再干了。这后面有座坟山，长了很多东西，以后我上山挖药，你跟我去，学着怎么认东西。到时候记得跟我一样拿根棍，别被蛇咬了。”

原本我已经从椅子上窜起来了，这才慢慢坐下去，朝他点头。

“这里不大，摸几天你就能熟了。平常帮我照顾病人，喂喂狗。”

听到他说狗，我才后知后觉，自己究竟躲过了多大的劫难。难怪他会敞着门，难怪他根本不担心家里遭贼。

“老大，我以后……”

“你就叫我老刘吧，”他的话在噼里啪啦烧灼的炉火中稍显轻，“论年纪，我应该算是你爷爷辈了。”

当时我哪顾得上在意他言语中的落寞，一口一个刘爷爷哄得他开心。吃完饭便跟着他去洗碗，后来出去自己遛自己的狗才出现，朝我大吼大叫。老刘打了下狗屁股，让大黄坐下。

我这才算是第一次跟狗正面接触。以前跟老大去偷东西的时候，最怕户主家养了狗。不少人家的狗都做过拒食训练，只要狗叫，贼必遭殃。老刘让我别想以前的事，我就再没提过。

大黄的毛上有不少结，平时没人给它打理。老刘行动不方便，照顾自己都困难，还要替自己半老的植物人弟弟喂饭、翻身。

他一把年纪，老爹老娘跟媳妇在当年闹饥荒的时候死了。他把最后一块树皮让给了弟弟，跟弟弟熬了过来。儿子发高烧烧成了傻子，好不容易吃泥巴捱过了蝗灾，后来跟个哑巴媳妇结婚了，生了个健健康康的小子。后来弟弟去念了书，从镇里回乡，带儿子一家去兜风，老刘当时忙着种地没跟他们一起去。弟弟喝醉了酒，车跟货车撞上了，儿子儿媳妇和大胖孙子全没了，弟弟还撞成了植物人。

老刘掏不起看医生的费用，把弟弟接了回来。已经躺了二十多个年头，弟弟还没有醒来的迹象。

“你要一直这样照顾下去吗？”

“是啊，那怎么办呢，那能怎么办呢。”老刘叹气。

“您死了之后呢！他要是还没醒怎么办呢！”

“那能怎么办呢。原先只能让他跟我走了，孩子，如果到时候你能养活自己，有能耐就帮我再喂他几年，”他深吸了口气，“如果连自己都喂不活，就……算了吧。”

我按照脑子里幻想出的模样，学老刘的动作，拍上桌子再拍胸脯：“您放心，只要我活一天，就帮您照顾他一天。”

“那老头子就提前先谢谢你了。”

跟老刘一起生活很放松。第二天雪势稍减，我听老刘的话给狗的食盆里浇了半勺汤汁。把门和狗一起锁好后，穿着老刘给我准备的鞋子、厚袄子和箩筐，在后面抓了根树枝上山。鞋子稍微有点大，像是草鞋改的，袄子很厚，行动有点不方便。

我对坟山没什么忌讳，之前老大跟我们说，不能信鬼神，也不能太信轮回命运，我们这种败类信那些东西太荒唐了，那都是骗人的。老刘靠山吃山，特别叮嘱我在山下朝山头鞠躬拜了拜。我不怎么理解，也不太会拜，还是老刘摁着我的头磕了下去。三个头磕完，我们才上山。

每采新的野草，老刘都会跟我描绘附近的环境。他告诉我树的生长，雪的厚度，哪里藏了宝，哪里是坟地，不小心踩到要对地下埋的先生道歉。我记性好，听得很认真，挖野菜收拾东西的动作也利索。摸到小的植物要放回去，等长大了再摘。冬天能捡的东西不多，我们下山时更冷了，回去煮了点饭菜，下午跟老刘出去捡瓶子。

老刘住的棚子靠近垃圾场，简单搭的房子，花了很多心思，不算透风。回去之后给植物人翻个身，擦擦身上，再给他嘴里倒点汤汁。他总把挖到的最大的宝贝留给植物人，怎么都不愿意拿出去卖。熬成汤都喂了还不够，还要切成沫塞进去。他说那是黄芪，是救命的药。我记在心底。老刘会把肉剁成肉碎沫沫，捏着植物人的鼻子给他灌下去，能剁碎的野菜也给他弄点。每天晚上还要给他掏肠子，我在旁边听着动静，当屋里的恶臭结束后，我再拿拖布拖地，出去扔垃圾的时候遛遛狗，这一天的活才算结束。

老刘没收我的钱，他让我留着保命。我日日揣在怀里，生怕它丢了。

过个三五天，等家里的瓶子堆积到一定程度时，老刘领着我去收破烂的地方交换，一个瓶子两分钱，多攒攒就能去集市买盐。

等天气再好点，山上的野菜多了，也能多些活物。老刘教我打猎，我的耳朵灵，能听到哪有野兔，鼻子能嗅到血腥味。刚开始老刘会帮我把射空的箭捡回来，后来需要动手捡的箭越来越少，老刘开始教我怎么用弹弓打鸟。上树摘果子、抓松鼠，几乎他把所有的本事都交给了我，只有一条，不能杀黄鼠狼。

“摸到这个手感的东西，就算它偷了东西，就算它咬了你，也要放了去。”

我牢记在心。

我也问过老刘，有这一身本事，为什么不回家种地。他告诉我：“家里的地早就卖了。再说我一个瘸子，怎么赶农活。”

“您的腿是怎么瘸的？”

老刘顿了好一会才回答我：“刚进城市的时候，东跑西颠带着他去看病。郝医生告诉我，这种情况我能申请低保。我去找他们部门要，被打了出来。”

“被人打的？”

“他们不承认。说是我年纪大了，回家路上摔的。我一个土老头，进了城市谁也不认识，没要到低保也没讨到说法，地也卖了，回不去，只能带着弟弟在外面流浪。”

“那……那他们呢？”

“没见到，听说被人匆匆忙忙送进火葬场了。说是联系不到家属，后来也就没有说法了。”

我感到老刘在难过，我不知道该做什么。只能一遍遍拖地，希望能减轻点他的负担。

植物人之前教过老刘写字，只教了他的名字：刘建红。他怎么学的，就怎么教了我。老刘问我叫什么，我说我叫瞎子。他说这名字不好，晦气，让我跟他姓。

我没有名字，他挪了自己的一个字给我，教会了我怎么写。然后我有了名字，我叫刘红，刘是老刘的刘，红是红色的红。

“红是什么？”

“是一种颜色，丰收的颜色，希望的颜色。”

我悄悄练过千次万次，背地里，悄悄地。我有了我的名字。

郝医生是在一个晴天来访的。当时我正在用拖把写自己的名字，大黄抱着我的腿用牙啃着玩，老刘正在整理废瓶。郝医生儒雅，随和，一身书生气，很年轻。老刘领着我跟他打招呼，让我叫他叔叔。

听说他是来给老刘检查身体的，我还替他擦了擦凳子。我早就熟悉附近的环境，安静缩在角落，等郝医生检查结束。他讨了一堆东西，叮叮当当，还掏出了我最讨厌的消毒水。之前谁受伤了，老大就朝伤口上洒点消毒水，会让人很痛。

我不喜欢消毒水，但是郝医生是来替老刘看病的，我没有跑出去，安安静静等他宣布结果。

“还是老样子。”郝医生把东西取下，搁在桌上。

“也给他看看吧，小刘，过来。”

我的人生里几乎从未经过反抗。它是由顺从构建的房子，风吹草动都能让没有地基的楼房坍塌。而我只是想活下去。

“放松……不要紧张，不会伤害你的。”

可能是瞎子的直觉，我对异物接触极为敏锐，好几次差点打掉器械。我不想让冰冷的东西贴在身上，这种触感总让我回忆起被领养的痛苦经历，不停地被送进医院，被领回家，被骂脾性大，再被打被送进医院。

“他跟着你挺健康的，看来你们过得不错。”有什么东西朝我探了过来，我闪开了。

郝医生并没有停留太久，走的时候老刘还把珍藏的香肠给了他。我吞了吞口水，送他出了段距离，才跟着老刘回家。回去路上，老刘搓我的头，夸我长高了，要给我加餐。我比他更清楚家里根本没什么存粮，再加上最近天气回暖，肉类存不了多久。只要下雨，我们没办法外出，基本上就得饿着，靠一点点米粥过日子。

“我哪有那么贪吃，这些饭够我吃三天的了。”

老刘毕竟年纪大了，一点点把本事交给我，他少点劳作就能少点腰酸背痛。跟老刘一起度过的日子，是我这辈子罕见的、仅有的快乐，每天都能忙到睡得香沉，并不用担心第二天无家可归。

可能我确实不被眷顾的人，这种生活并没有持续太久。渐渐地，老刘叹气多了起来，每次去集市换到的东西越来越少。仿佛一日之内，大家都不愿意回收废品了。

每天走在路上都能听到人的哭声，男的女的，老的小的。每次经过婴儿哭闹的丛林时，老刘都会捂住我的耳朵。他捂不住，那种声音响彻肺腑，是要命的撕心裂肺。

老刘总是念叨着“经济危机”、“走投无路”，路过的店铺一家家关门，广播里的声音也垂头丧气，我不知道怎么了。他开始囤粮，可是我们的生活还是一天天变得坏了起来。

甚至有人会来偷东西，如果不是大黄，我们不知道死了多少次。

再后来，我们也断粮了。有人把坟山上的东西都挖了，没有能挖来卖的，也没有鸟兽了。大黄的饭也经常只有煮了四五遍的稀米粥，上次逮了个黄鼠狼，已经不能起身的老刘让我把它放了。

我找了个偏僻的地方，用石头把抓住的黄鼠狼活生生敲死了，我偷摸扯了点骨头给大黄啃。扒了皮，将肉撕碎，原本想送到鼻子边闻闻肉香，但是只闻到了血腥味。最后我也没敢把这肉混进饭里给老刘吃，只藏了起来，晾干，给大黄加餐。

-----