剩下的时间把身体交给沙发，交给床，交给彼此。

-----正文-----

这种话自然不会是席青这个理科生能写出来的句子，他将这张纸折好塞进保存完好的信封里又去收拾盒子里的干花。

同摞得整齐的信不一样，干花不知道为什么碎了一小半，干枯的花瓣变成了碎片落在盒子的缝隙里，有很多，怎么倒也倒不干净。

说来凑巧，在酒吧里见的第一面，他们都已经到了毕业季。当时严衡就站在吧台前，任由调酒师推销着新品，宽版的衬衫领子扣得相当紧，灯光刚好洒在他的喉结上。

接下来是搭讪，席青将这次见面记得很清楚，更清楚的是加上好友之后，两人朋友圈里几乎算得上是对门的学校。

学校离酒吧有一段车程，大学四年，自己和严衡偏偏最后一年才遇到过彼此。这样的想法不够严谨，前三年挣扎在学业的苦海里，席青也想不清自己在之前有没有见过严衡这个人。

如果见过，为什么现在才正式遇到？如果没见过，为什么第一面就觉得有缘？

感情的发展似乎也不是非需要给出一个合适的理由，他们开始频繁地见面，开始试着写情书——从严衡开始。

这样的方式很少见了，但自从收到来自严衡的信以来，席青也试着写了点东西回给对方，甚至还在两个月内临完了一本字帖，他比任何时候都要喜欢这样安静的时光。

他们在一起聊了很多东西，在信里却只聊关于两个人之间的事情，夹带了不少有的没的的情诗，一切都写不够。

席青当时这样觉得，现在依旧这样觉得。至于他们什么时候将对方编进自己的未来里，反而是模糊的，这些细腻的过往被大脑蒙了一层白色的雾，营造出朦胧的距离感。

然后就是现实，席青还记得他和严衡吵架最凶的那几次。好像是在客厅，又好像就是在书房，心烦意乱到恨不得砸了所有东西。谁也不肯低头，但刚说出口的分手很快就又变成干柴烈火。

吻着，咬着，将说不出口的话统统咽下去，撕着，扯着，把做爱变成打架。要论牙印和吻痕，清醒之后他们都不敢再多看对方一眼，怕火没灭干净，各自低头去打扫满地的狼藉。

多装了一盒午饭也有好处，重新倒进锅里一温，再盛出来重复利用饭盒当碗。席青吃完了这顿饭，这是这周的第三次，却已经是周五了。

如果不出意外的话，严衡这周应该是双休。他们可以出门一起去看新上映的电影，剩下的时间把身体交给沙发，交给床，交给彼此。

想到这个，席青说服自己裹上了很厚的衣服，家里的润滑只剩下小半瓶，再买两瓶有备无患。

现在的润滑也升级换代，各种口味，各种体感。他戴着口罩从货架上随手拿了两瓶，没细看包装的推荐语，收银员的手速很快，扫了付款码就匆匆去招待下一位顾客了。

还有半个小时，席青打开手机看了一眼时间，刚刚好接到严衡的电话。对方应该正在地铁上，听筒那边传来很吵的杂音。

“晚上想吃什么就买什么菜，放着等我回来做。”

符合惯例，严衡的厨艺远比自己好。席青挑了两斤排骨，想了想才勉强拿了一小把油麦菜。

食材和润滑一起被放进同一个大袋子里，外面的确好冷，他拎着这袋东西上楼，拿在手里慢慢变得有些沉。

严衡还没有回来，不过也快回来了。

-----