一

-----正文-----

梅花有很多个名字，在一切刚刚开始的时候，她叫姚倚云，这个诗意的名字与她的出身并不相符。在她还叫做妞妞或者“倚云”的时候，她还有一个在教授家做帮佣的母亲——她的名字就是教授的妾随口起的，一个健壮的可以跑黄包车的父亲，她平时跟着母亲在教授家吃住，有火炉，也有热汤，一周有一天，一家人能够在点燃的洋油灯旁吃一顿饭，有米饭，有肉汤，甚至有时候还有一小角奶油蛋糕。梅花还有一点模模糊糊的记忆，是头发胡子花白的教授搂着足以做他女儿年纪的女孩，呵呵笑着教她说话与认字。

“我叫姚倚云，今年七岁了，家住瓶子街三十三号。”

她摇头晃脑地学着张教授说话，童音稚嫩甜脆，张教授听得高兴了，说：“这是你孟姨为你起的名字，日边红杏倚云栽，你娘叫红儿，你叫倚云，正合适。”

说着他拍拍怀里女孩的屁股，烫着卷发的女孩——孟姨——便从精美的盒子里拿一块巧克力，递给姚倚云，倚云接下来，把那块黑黢黢的小方块含在嘴里，舍不得咬，就含在嘴里，慢慢地含化，黄黄的细牙上粘着黑乎乎的融化的甜浆，一整天，姚倚云都能尝到甜甜苦苦的味道，她也不知道为什么高兴，就是一直在笑，母亲就把她抱在怀里，为她梳理黄黄软软的头发，亲她圆圆软软的脸颊。

没过多久，她的母亲肚子大了起来，圆滚滚的，让她连走动都喘气得吃力，突然有一天，她的肚子平了下去，脸也平了下去，她总是哭，流好多血，她瘦的像烧火的柴禾，她的衣裳空荡荡地挂在身上，风一吹，就像江水一样，一圈一圈地泛起涟漪。

她爹爹开始和女人厮混，是一些可以生孩子的女人，有一天她爹爹醉醺醺地和一个‎‍‌‌‍妓‎‎‍‌‍女‎‍‌‎‌在床上醒来，门口横卧着母亲已经僵硬的尸体。她爹爹洒了两滴泪，在女人的连叫晦气中打了她一记耳光，家里被卖的光光，换了一张薄皮棺材，一小块坟地，把她母亲葬到了乡下。回家后对着雪洞似的屋子，他跪着哭了很久很久，直到倚云饿得一头撞到了桌子角上，他才如梦初醒，大踏步地，又出门去了。

倚云饿到第三天，被孟姨娘发觉，灌了几碗热米汤，就又活蹦乱跳，只是她吃巧克力时，再不肯笑了，孟姨娘觉得没趣，就不再照管她，张教授厨下帮佣的大娘还记得她娘，“红儿是个好人，就是没福气”，常把自己的吃食分她些，半个馒头，一碗稀粥，有时她爹也会回来，很诧异地看着她，把吃了一半的肉骨头和烧鸡撇下，倚云总是肚饿，瘦得脸色蜡黄，衣服脏破，可到底没有饿死。

她爹倒也不是心狠，只是从来没带过孩子，哪里知道三四岁的娃娃竟不是个‍‎成‎‌‌‍‍人‍‍‌‎‎，不晓得自己穿衣做饭洗澡挣钱呢，他大大咧咧地把倚云丢下不管，见她过得不错，没有饿死，也就愈发放心大胆地不着家，不给钱，反而过得比她母亲还在世时更逍遥自在，从五六日回家一次，到七八九十日能见得一次面，后来一个月也难碰见一次，她爹搬进隔壁街的寡妇家。她还记得那天下了雪，她爹难得地回了家，她爹说，妞妞，你就要有弟弟了，但是我养不起你了，你娘说，让你去大人家享福去。

为了娶怀孕的寡妇，姚倚云被父亲卖进张教授家。

张教授看她生得好，又是旧仆的女儿，饿得面黄肌瘦可怜模样，身价钱给的很大方，亮闪闪，一吹作响，光净净的十二只银元。后来姚倚云——早就不叫姚倚云了，晓得自己被卖了个不错的价钱，在那年，一只银元可买一百五十只鸡蛋，十二只能抵得上鸿运楼一桌好鱼翅宴了。她的父亲要娶的寡妇，一定很值钱。

姚倚云在黄纸上摁了手印，被大娘领进门，洗了澡，梳了头，换了一身大些的衣裳——原来那身也只好叫它破布袋子罢了，连个手臂都遮掩不住，既灰也脏，便拜见主人家。那个为姚倚云起名的妾——孟姨，已经叫打发到乡下庄子里去了，张教授身边换了个生面孔，比起女人，更像是个没长大的女孩，短发齐耳，很瘦，几乎嶙峋，竹青色的旗袍裹着她，像裹着一根枯竹，她长得和街头穿着白衣黑裙的女学生们很像，表情却灰蒙蒙的，像已经死去。倚云进门的时候张教授正抚摩着她细嫩的手腕，爱不释手地，尤其故意拿拇指摁凸起来的青筋，老朽的手指像死掉的蝴蝶栖在白到透明的花瓣上，张教授情意绵绵地说，小茶儿，你是我最疼爱的学生。许茶冷冷的别过头，看台阶下低着头的姚倚云，说你以后就叫蒲草吧。

“妾当如蒲草，说的不就是你这样的人么？”

许茶——许姨娘的脾气很不好，她从来不笑。蒲草近乎同情地感到理解。如果她也每夜每夜地睡不好觉，她也会脾气很差的，娘从前说，人要吃饱穿暖睡好，才能像个人。

确定蒲草不尿床不惊觉后，她被准许睡在客厅的沙发边上，那里很干净，也很暖和，不会听见大娘和丈夫争吵，也不会有老鼠啃她的头发。她的小铺盖正对着许姨娘的房门，隔着门，她都能听得见整夜整夜的可怕动静。尖叫，喊叫，大哭，不像娇弱弱一个女孩，更像是受了伤的夜鸟，还有许多她不懂的声音，像是重物跌摔，她问偷偷给她烤饼吃的大娘，得来的是鄙夷和不屑的轻笑。

“那小婊子，爽的要上天了，还在这当贞洁烈女呢。”

许姨娘每次从房门里走出来，都会变得更白，更透明一点，像一张一点点被水浸透的白纸，什么人再用力一点点，就要烂了。

蒲草在张教授家的第二年，张教授的独生女儿带着女婿回来了，他们从前在“乡下”，女婿如今高升回上江，还没收拾好房子，要在张教授家暂住。原本一张桌上只坐三个人吃饭，可许姨娘肚子鼓起来，很得宠，也分了一张椅子。面对张轻尘的瞪视，她只作看不见，不说话，没表情，长长的黑发落下来，遮住雪白一段纤细的颈项。

厨娘絮絮叨叨着大小姐吃了许多苦头，每日卖力做饭，蒲草也跟着忙碌起来，端茶送水，给大小姐洗小衣裳，人又小，又乖巧，埋头做事不吭气，大小姐张轻尘很喜欢她，开始觉得蒲草这名字不吉利，太薄命，与张教授积善积德的风格不太相符，大年夜饭桌上，她同许姨娘针锋相对地吵了几句嘴，见父亲和丈夫只是一味地和稀泥，并不肯站在她这边，动了气，索性将十岁的蒲草带去了自己家里，改口叫她珍珠。

-----